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 Voile-toi, ombre de feu Scribe!  L’Opéra-Comique, le théâtre traditionnel 
des brigands vertueux, des demoiselles langoureuses des amours à l’eau de 
rose, a été forcé, violé, pris d’assaut par une bande effrénée de romantiques, M. 
Du Locle en tête ; puis Georges Bizet, le wagnérien, qui violemment se refuse à 
exprimer la passion par des airs de danse chantés ; puis Meilhac et Halévy, qui 
bâtissent, exprès pour jeter leurs bonnets par dessus, des moulins hauts comme 
la tour de Babel ; puis enfin Mme Galli-Marié, qui s’est donné la mission de 
représenter la poésie, Goëthe et Musset, Mignon et Fantasio, dans l’endroit du 
monde le plus rebelle à la poésie. Elle ressemble à une biche qui, à force 
d’éloquence et d’intrigue, aurait persuadé aux poissons d’un étang de venir se 
promener avec elle sur l’herbe verte ; ils y vont, les malheureux! mais habitués 
aux eaux tranquilles de La Dame blanche et du Domino noir, dans la prairie où le 
soleil lance ses javelots d’or, les pauvrets, je veux dire les personnages de 
l’Opéra-Comique, bâillent désespérément et s’endorment du dernier sommeil. 
 
 Car le maître l’a dit : Ceci tuera cela! Il faut ou que Séville, la Giralda, la 
posada noyée dans les aloès, les lauriers-roses et la fumée des cigarettes, les 
majos, les manolas, la quadrilla, les chulos coiffés de la montera, les banderillos, les 
picadores, l’espada vêtu d’écarlate et l’ayuntamiento ; il faut qu’Escamillo, que 
Carmen assassinée, et baignée dans son sang, disparaissent, chassés par la 
Muse qui inspirait Anseaume, Planard et M. de Saint-Georges ; ou il faut que ce 
soient Adolphe et Clara, Angèle et Fra Diavolo qui s’en retournent dans le 
vague séjour des fictions décolorées et des ombres vaines! D’autant plus que 
l’audacieuse tentative des insurgés n’a laissé aucune porte ouverte à la 
conciliation :  
 
C’est à vous d’en sortir, vous qui parlez en maître ; 
La maison m’appartient, je le ferai connaître... 
 
 Ainsi ont-ils dit, après avoir envahi la calme scène où l’on venait boire du 
lait sucré dans un maillot vert-tendre, et maintenant le moyen de leur faire 
entendre raison? Les chansons les plus subversives, une habañera, dont le nom 
seul est une insulte au bon vieux temps, une romalis au picrate, chantée et 
dansée avec une verve furieuse, ont fait leur scandale sur des planches qui 
n’avaient jamais encore été brûlées et le sang humain, la vivante pourpre, a 
coulé sur ce parquet sentimental qui n’avait jamais été arrosé que de benjoin et 
d’eau de mélisse. Voilà ce que c’est que de permettre à un poète de diriger 
l’Opéra-Comique ; car il y a chez tous ces gens-là un ressouvenir d’Hernani, un 
vieux levain de Hugo qui se retrouve toujours. Si l’on n’y prend garde, ils 
finiront par corrompre si bien notre second théâtre lyrique, si doux et bon 
enfant jadis! qu’on y entendra même de beaux vers, ce qui fera justement à feu 
Scribe l’effet que peut faire au diable rôti et calciné un bon bain d’eau bénite. 
 
 M. Georges Bizet est un de ces ambitieux qui veulent que la Lyre chante, 
souffre et pleure, vive avec notre âme et nous ouvre le monde invisible, et qui 
ne se contentent pas des turlurettes les plus heureuses et des faridondaines les 
mieux réussies, quand même ils auraient la gloire d’exécuter ces turlututus aux 
applaudissements d’un peuple immense! Pour ces nouveaux venus, la 
Musique, même au théâtre, doit être, non pas un amusement, une manière de 
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passer la soirée, mais un langage divin exprimant les angoisses, les folies, les 
célestes aspirations de l’être qui, pétri de fange et d’azur, est ici-bas un passant 
et un exilé. Pour dire cruement les choses, M. Bizet, avec la complicité de M. Du 
Locle, est venu affirmer à l’Opéra-Comique, ce qui est précisément le contraire 
de l’Opéra-Comique, dont la devise épicurienne a toujours été : Carpe diem, ou, 
en bon français : Après moi, la fin du monde! 
 
 Au lieu de ces jolies poupées bleu ciel et couleur de rose, qui firent la joie 
de nos pères, il a voulu montrer de vrais hommes et de vraies femmes éblouis, 
torturés par la passion, s’agitant au vent de la folie, et dont l’orchestre, devenu 
créateur et poète, nous raconterait les angoisses, les jalousies, les colères, les 
entraînements insensés. Il a voulu infliger les joies et les cruelles voluptés de la 
musique aux honnêtes dîneurs repus qu’Auber endormait aux doux sons 
enivrants de sa flûte, comme Hermès endort Argus avant de lui voler les vaches 
roses du soir. Et, tant la chose est nouvelle, le public, éveillé en sursaut, 
s’écrie : «Oh! oh! qu’est-ceci?  Voilà que je m’indigne, que je me passionne, que 
je vis, que je pleure, que je m’intéresse à ces gens-là ; je suis volé!» 
 
 Pour faire un tel coup d’État, il fallait que M. Bizet fút aidé par des 
librettistes peu ordinaires et il a eu la main heureuse ; car il a trouvé les seuls 
associés qui pouvaient avoir l’idée, le courage et l’audace de jeter par la fenêtre, 
pour lui faire place, toute la vieille friperie et tous les vieux fantômes de 
l’Opéra-Comique. A entasser les unes sur les autres cent pièces ingénieuses, 
imprévues, vraiment parisiennes, d’où le lieu commun est banni avec un soin 
jaloux, MM. Meilhac et Halévy ont gagné une récompense plus belle et plus 
précieuse que les plaques et les rubans et que les lauriers même de l’Institut ; ils 
ont gagné ceci, que le public leur permet avec joie d’écrire des comédies non-
conformes au modèle ordinaire, de ne pas faire de l’art dramatique selon la 
formule, et d’étudier sur le nu, de peindre au vif le Paris de leur temps, la 
cocotte et le cocodès et tout ce monde uniquement créé pour dissoudre les 
fortunes et pour faciliter la circulation de l’argent. 
 
 Certes, il leur eút été possible, et commode et facile d’inventer de leur 
crû pour M. Bizet un sujet violemment inouï et romantique, mais de la sorte la 
hardiesse n’eút pas été suffisamment voulue et soulignée. C’est pourquoi ils 
ont, de parti pris, choisi parmi les chefs-d’oeuvre indiscutables une figure 
connue, une héroïne célèbre dans la mémoire de tous pour être le contraire 
d’une demoiselle sentimentale et d’une ingénue d’opéra comique. 
 
 Vice et passion, sang brúlant, regard d’enfer, peau cuite au soleil, lèvres 
pareilles à la fleur de grenade qu’elle porte dans ses cheveux, la Carmen de 
Mérimée est tout d’une pièce, n’appartient au bien par aucune défaillance et M. 
Clairville lui-même, qui fit de madame Marnefle une honnête femme, pourrait 
fouiller le coffret où cette cigarera range ses verroteries, sans y trouver la 
moindre Croix de ma mère! Carmen, que le poète de La Guzla a eu le bonheur de 
voir de près, si bien qu’elle lui a volé sa montre à répétition, était mariée à la 
mode égyptienne avec un hideux forçat borgne en rupture de ban ; elle attirait 
par ses coquetteries de riches Anglais que ses compagnons volaient et 
assassinaient ensuite, et elle était d’ailleurs religieusement esclave de ses 
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caprices, qui pour elle avaient force de loi. Il est vrai que MM. Meilhac et 
Halévy ne lui ont pas faussé dans toute sa pureté cette âme diabolique, dont les 
flammes infernales eussent allumé tout le quartier ; mais dans la pièce même, 
elle en garde encore de beaux restes. 
 
 Ayant labouré à coups de navaja le visage d’une de ses compagnes, elle 
est conduite au poste des dragons ; mais le balancement de ses hanches lascives, 
son effronterie, le regard de ses yeux de feu, ont promptement raison du 
brigadier qu’on a chargé de la garder. C’est en vain que, pareille à une colombe 
messagère, Micaëla, la fiancée de Don José, est venue lui apporter un baiser de 
sa vieille mère qui l’attend au fond de la Navarre ; ce troupier ensorcelé par la 
cigarera la laisse fuir, et se fait condamner à un mois de prison et à la perte de 
ses galons. C’est ainsi que la musique nouvelle triomphe déjà du dernier 
ressouvenir du vieil opéra comique, et de cette mère et de cette fiancée que les 
auteurs ont été forcés d’inventer à Don José. Carmen au visage doré, avec sa 
fleur aux lèvres, emporte les remords de son amant dans un pli de sa robe, et 
elle retourne à son élément, à la volupté, aux baisers brûlants, au meurtre, et à 
toutes les joies ingénues de la fille amoureuse et de la bête fauve. 
 
 Don José, sorti de prison, retrouve sa maîtresse dans le patio d’une 
posada où résonnent les chansons et les guitares et où se tordent les danses 
effrénées qui, en Espagne seulement, ont un nom poétique. Le brigadier 
déserte, foule aux pieds son drapeau et se fait contrebandier ; mais il n’y a pas 
d’accord possible entre le feu et l’eau ; une fois gentilhomme des montagnes, 
José veut empêcher Carmencita d’attendrir et de dompter à sa manière les 
gabelous et les douaniers ; bien plus, il écoute les doléances de Micaëla, qui 
vient le supplier de renoncer à sa vie aventureuse ; c’est le cas de dire comme 
don Salluste : «Cet homme-là ne comprendra jamais!» Aussi Carmen s’éprend-
elle du torero Escamillo ; elle le suit, et, malgré les supplications de José, veut 
assister à son triomphe ; mais, en sortant vainqueur de l’arène, Escamillo ne 
trouve là qu’une morte, car José a planté son couteau dans la poitrine de la 
zingara. 
 
 Ah! M. Du Locle, M. Bizet, M. Meilhac, M. Halévy, prenez garde, car 
Lady Macbeth a raison ; en dépit de tous les parfums d’Arabie, il y aura 
toujours là l’odeur du sang, et comment y ramener désormais le lieutenant de 
La Dame blanche, Adolphe et Clara et le séduisant Joconde? Dans ces quatre 
actes d’opéra comique il y a de la musique tout autant qu’il en pourrait tenir 
dans un opéra comique en cinq actes car, règle générale, les compositeurs 
écrivent toujours la musique d’un opéra en cinq actes et tant pis pour le poème 
qu’on leur a confié s’il n’est pas assez vaste pour la contenir! 
 
 L’introduction de Carmen est déjà une déclaration de guerre ; on y sent 
l’habileté d’un symphoniste qui veut que l’orchestre chante, et raconte et 
décrive ; le choeur des dragons au lever du rideau est magistralement enlevé, et 
rien n’est plus heureux que la jolie phrase qui l’interrompt, reprise tour à tour 
par Mlle Chapuy et M. Duvernoy. Mais soyons romantiques ou ne le soyons 
pas! — C’est aux plus mauvais jours de notre histoire poétique, dans les 
tragédies du dix-huitième siècle qu’on osait faire rimer un mot avec un autre 
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mot exprimant une idée directement contraire, comme chrétien et païen, 
catholique et hérétique. Et c’est pourquoi il ne fallait pas écrire 
 
Il reviendra quand la garde montante 
Remplacera la garde descendante. 
 
 La marche des dragons pour les fifres et les trompettes, la havañera déjà 
célèbre, le touchant duo entre Micaëla et Don José, et enfin la farouche et cruelle 
chanson de Carmen : Si je t’aime, prends garde à toi! d’une modulation attachante 
et bizarre remplissent cet acte, dont le finale en sourdine est de l’effet le plus 
saisissant. Dans l’acte de la posada, où les Égyptiennes dansent devant les 
gitanos et les soldats attablés, et où le metteur en scène a entassé toutes les 
violences de la couleur locale, c’était le cas pour le compositeur de se montrer 
coloriste ; et en effet il a prodigué là les trésors d’une palette dont la seule vue 
eût fait évanouir M. Ingres. 
 
 L’air du toréador, si applaudi, est-il une concession au vieil ordre de 
choses, et les bravos enragés dont le public l’a accueilli sont-ils une ironique 
protestation en faveur de ce qu’on nommait jadis : la mélodie? La romalis 
chantée et dansée par Carmen est d’une fougue ardente et enivrante ; et les 
dernières mesures de cette danse, qui se mêlent à la retraite entendue au loin, 
créent un plaisir purement musical, dont l’attrait est irrésistible. Le duo entre 
José et Carmen est tout un drame de passion, de regrets, d’amour, de remords, 
dont le dénouement est facile à prévoir ; la pomme est mangée, comme 
toujours ; mais la cigarera dit ce qu’il faut pour qu’il n’en reste pas un pépin, et 
avec quelle séduction, quelle ivresse de joie, quelle furie charmante! 
 
 Un choeur très dramatique de contrebandiers, et le trio des bohémiennes 
se tirant les cartes où elles voient bonheur et plaisir où Carmen voit la mort ; le 
défilé des toréadors et la scène émouvante qui termine la pièce montrent sous 
toutes ses faces un talent riche, ingénieux, varié, déjà sûr de lui-même et qui ne 
fait aucun sacrifice aux faux dieux du succès. Carmen a justement et 
complètement réussi, et toutefois ce n’est pas à dire que M. Bizet, à la façon 
d’un Bacchus ou d’un Alexandre faisant la conquête des Indes, se soit 
complètement emparé de ce qui fut le royaume d’Adolphe Adam et du 
charmant Auber. Non seulement ceux-là étaient des musiciens français, mais ils 
étaient bien plus Français que musiciens ; et jamais ils n’auraient consenti à se 
casser le cou en escaladant des roches ardues pour y cueillir la fleur bleue de 
l’idéal. 
 
 Comédienne, danseuse, cantatrice à la voix mordante et sauvage, Mme 
Galli-Marié représente Carmen avec une rare habileté ; mais jamais elle ne sera 
de l’Opéra-Comique; elle est entachée de poésie et en porte au front le stigmate. 
Bouhy, avec ses couplets, a eu le succès de la soirée. Lhérie est un don Juan en 
peu effacé, malgré son chant correct et sa jolie voix. Les deux zingare Mercédès 
et Frasquita, c’est-à-dire Mlle Chevalier et Mlle Ducasse, ont plu infiniment, 
comme deux Esméralda jumelles. Mlle Chapuy, intelligente, jolie et bonne 
musicienne, et qui a su faire applaudir son air du troisième acte, s’est acquittée 
avec beaucoup de tact de la tâche difficile qui consiste à marcher au milieu de 
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tant de bohémiens et d’Égyptiennes en portant dans ses petites mains... la Croix 
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